广西苗山深处的“归雁”：留得住人才是农村的希望

28日，大苗山的深处仍是一片绿色的海洋。这片曾经的特困地区，跳动着希望的色彩。

(相关资料图)

从广西柳州市的闹市区驱车抵达融水苗族自治县安陲乡江门村，大约需要3个小时。群山之间，清澈的泉水顺流而下。错落的梯田边，连片苗寨依山而建。山多地少，是道历史悠久的“考题”。

图为杨宁正在接受中新网记者专访。 刘俊聪 摄

过去，江门村的年轻劳动力大都外出务工，留下的多是老人、妇女和儿童。大学毕业当年便返乡做“村官”的杨宁，是个例外。

“我们那个年代说‘大苗山飞出金凤凰’，就是考上大学。”杨宁说，找份体面的工作，扎根于深山之外也曾是她的愿望。

然而，当城市的生活日益蓬勃，深山里的村民却还在为温饱而努力。对比城区的繁华，江门村的贫穷更加具象。“村民连几块钱一碗的粉都不一定买得起，每个月最多吃一顿肉。当时觉得，一定要想办法做些什么。”杨宁说道。在奶奶的支持下，她决定留在家乡。

彼时，群山围困了江门村的视野，贫穷加剧闭塞。“我刚回村的时候，不要说产业，连缴纳农保，都要拿着计算器挨家挨户为他们算账。”杨宁回忆道。

为打破贫穷与闭塞的恶性循环，杨宁开始带领村民发展产业。种辣椒、卖泉水西瓜、开办农产品加工厂……她掰着指头数，自己与数百户村民为脱贫而做过的尝试，成败皆而有之。

图为杨宁(中)召集村民共同商讨山泉水厂建设问题，大家脸上洋溢着幸福笑容。 刘俊聪 摄

起初的几次失败，曾让杨宁面临“信任危机”。随着紫黑香糯、泉水西瓜等产品的俏销，村民的荷包渐渐鼓起，他们对杨宁的信任也便一点点拾回。

“我觉得失败就像人走路一样，摔跤了要敢站起来往前走，摔也要把路子摔出来。”杨宁坚定地说道。用了十年时间，她和村民一起把路子“摔”了出来。2020年，江门村年人均纯收入超8000元，全村实现整体脱贫。

今年38岁的杨宁，是江门村村委会主任。几乎每一天，她都要接上百个电话。电话另一端，村民问得最多的问题，是还有什么项目能挣钱。

近段时间，她在为村里的山泉水厂项目而忙碌。村民以认购股份的形式参与其中，日后可领取分红。这是江门村关于致富的又一次尝试。

“市面上已经有许多品牌的矿泉水，别人为什么要买我们生产的水？”当杨宁和村民围坐在火炉边时，村民向她问道。“因为我们的山泉水是有故事的水，不光是‘幸福水’，也是‘励志水’。”杨宁笑着回答。此刻，杨宁与村民们在彼此眼中都看到了希望。

图为杨宁(左)正在与村民交谈。 刘俊聪 摄

“十几年前的尝试，村民并不信任，种植泉水西瓜的时候，我还写过保证书。这一次，村民认购的积极性很高。”杨宁表示，根据测算，山泉水厂投产运营需筹集五百万元左右的资金，根据目前村民的股份认购意向，能筹集到的资金已经远超五百万元。

此时的江门村在杨宁眼中，未来可期。而这尚未完全开发的未来，也曾让她彻夜难眠。“没有人回来怎么办？我们老去了，谁来接棒？”这些让她忧虑过无数次的问题，在25岁的梁樱林身上有了答案。

梁樱林考入大学时，她的家刚刚实现脱贫。当她返乡之时，江门村已实现全村脱贫，而她则作为江门村后备干部，与杨宁并肩同行。

“现在村里建起了乡村振兴产业园，园区建设能带动更多产业的发展。”梁樱林表示，她将进入企业系统学习管理知识，更好地带动乡村建设。

杨宁惊喜地看到，曾经往外走的人，现在已经不断地往家走了。“既能照顾老人孩子，又能在家门口赚到钱。不止解决温饱，还要精神富足。我想，留得住人，才是农村的希望。”杨宁笑道。(作者 李娇阳 刘俊聪 韦国政)