《老子》：模糊的作者迷糊的道（子曰诗云）-观焦点

漫画《丁丁历险记》里有一集叫《蓝莲花》，里面有个神经错乱的小伙子，对丁丁说：“老子说过：要得‘道’！我已经得‘道’了，你也应该得‘道’。我先砍下你的脑袋，你就会悟出这个道理来！”

比利时漫画家埃尔热设计的这个桥段，说明他知道中国的道家思想，以及道家思想的核心概念——道。至于他知不知道“道”是什么意思，就不知道了。当然，他是外国人，不知道情有可原，因为很多中国人恐怕也不清楚。

《老子》开篇第一句话就是：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。”有的版本“恒”写作“常”，那是为了避汉文帝刘恒的讳而改的。这句话怎么断句、怎么理解、怎么写，都是见仁见智的问题。

(资料图片)

道、玄牝、无为、守雌……全书充满了天书一样的语言，玄之又玄，想破头都难懂。按照老子的说法，“道”是终极的东西，无法言说，凡是可以言说的都不是道。照这么理解，无怪乎要砍下脑袋才能悟出来了。

关于《老子》其书，老子其人，从一开始就是一笔糊涂账。《史记》给孔子做传，有很多事可写，哪一年干了什么，年谱都能排出来。弟子也蔚为大观，以至于可以写成《仲尼弟子列传》。而司马迁写老子，一共才400多字，无事可写，无言可记。弟子就一个关尹喜，出场就下场。

因此，老子的形象很模糊。他给人最深的感觉，就是年龄大。司马迁说他活了160岁。年龄大的人容易糊涂。郑板桥说，聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。老子显然是在没有糊涂之前写下的《老子》。

作为一名“隐君子”，老子提倡隐姓埋名。别看他成天像呆木头一样坐着，但心里明镜似的。他在洛阳待久了，看着天下一天比一天烂下去，终于弃官而走，一路西行。

在函谷关，守关的关尹喜留他小住，希望他写下点儿什么，以免一肚皮学问没人知道。于是，老子著书上下篇，言道德之意，为五千余言。这书就是《老子》，又叫《道德经》。整个过程，鲁迅先生的小说《出关》写得很有意思。

今本《老子》分上下二经，1至37章是《道经》，38至81章是《德经》。既然叫《道德经》了，那么《道经》在前，《德经》在后，就顺理成章了。

但是1973年，在湖南长沙马王堆汉墓出土了写在帛书上的《老子》，人们惊奇地发现，出土帛书是《德经》在前，《道经》在后。

于是有人称，马王堆出土的《老子》才是正版的，传世版本的《老子》是盗版的。怎么看这两个版本，学界意见并不统一。《韩非子》对《老子》做过注解，就是解老篇，上来就先讲第38章，说明韩非看到的《老子》也是《德经》在前。

读《老子》跟读《论语》，体验大不相同。读《论语》，好像听一位絮絮叨叨的老先生在和弟子、朋友聊天，你一言我一语，有时争论还很激烈，很热闹，毕竟全书出场人物多达156人。

读《老子》就显得很寂寥，书里没故事，没人物，空空如也，如入无人之境。是谁在说话？是说给谁听的？是在什么情境里说话的？全不知道。非要找，只能找出三个抽象的人。一个是“我”，假想的统治者；一个是“圣人”，统治者的榜样；一个是“民”，统治者的臣民。

这可以说明《老子》其实是在教统治者如何治理老百姓。因此，唐玄宗、宋徽宗、明太祖、清世祖都给《老子》作过注。此外，令人称奇的是，南朝梁元帝不仅著有《老子讲疏》，在西魏大军压境、兵临城下之际，还在给群臣讲解《老子》。

讲治术，韩非很露骨，老子很隐晦。讲道理，韩非擅长用故事，老子精于打比方。《老子》最爱打下面这三种比方。

论道，《老子》说它是“天地母”“万物之母”“天下之母”“既得其母，以知其子”，最喜欢用母亲生孩子打比方。

论德，《老子》说“含德之厚者，比于赤子”，赤子就是婴儿，最喜欢用刚出生的小孩打比方。

论处世，《老子》说“上善若水”“天下莫柔弱于水”，最喜欢用溪、谷、水打比方。

《老子》其书虽然讲得朦朦胧胧的，如同雾里看花，但读起来却朗朗上口，便于记诵。因为这本书多运用短章，还讲究押韵，韵脚很密，是一种韵文。但不能称之为诗歌，只能吟诵。《诗经》是诗，因为都能唱出来。

读书百遍，其义自见。《老子》字不多，再朦胧，多读几遍，就能有所收获。今天我们常引用的词句，诸如“道法自然”“大器晚成”“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，都是来自此书。