“国家需要我的资产,都可以拿”
刘老根大舞台的二人转演出,台上有大屏幕配合表演,在两个节目中间,这个屏幕时不时会闪现“社会主义核心价值观”,“富强民主文明和谐”等关键词,背景图是党旗和五星红旗。
在赵本山和老哥们成立的“本山民乐团”里,演出曲目也都是红歌和民歌。团长刘志特别强调选歌这件事:“我们都是弘扬正能量、主旋律。选歌一是要红歌,一是要大歌,根据文艺座谈会的精神,要这么整。”
尽管本山传媒只是个民营企业,但团队建设可比国企。2003年,集团经过辽宁省党委批准,建立了党组织,刘双平任书记,定期发展党员。网上可以查到关于集团党建的如下文字:“赵本山董事长和公司领导一直高度重视公司的党建工作……公司要求入党的积极分子很多。”
本山传媒的一位匿名员工告诉本刊记者建立党组织的必要性:“这是战斗堡垒。”
赵本山经常开会带领徒弟和员工们学习中央最新精神,以往中央的“八项规定”等指示他们也都第一时间学习了;而开会都是在夜间11点以后,因为赵本山的徒弟们白天有人要拍戏,晚上有人要到刘老根大舞台演出,只有大舞台演出散场后的深夜才能聚齐。
这位匿名员工说:“从事文艺工作的,你必须得按照国家的要求和指示来,跟国家的要求保持一致,这个是必须的。我们夜里开会,那是真学啊。”
开会是本山传媒的家常便饭。不但赵本山组织集团开大会,管理层要开会,二人转演员也要天天开“演出前的会议”。大舞台演出每晚七点半开始,六点演员们就要集合开会,说昨天演出的问题,今天的注意事项,鼓励员工等等。
员工们在严格的纪律和作息时间下生活。扮演赵四的刘小光刚进本山传媒时,经常因为迟到被罚款。2011年媒体披露过他的作息:“早上8点在开原拍戏,晚上6点结束,乘车返回沈阳,大概两小时车程,到了之后在刘老根大舞台上演压轴的第5码,演出结束后,再和购买了工艺品的观众们合影留念。大概10点结束工作,马上返回开原。如果不去外地演出,基本上天天如此。”
而在外出拍戏期间赵本山也给徒弟们订了规矩。在农家拍戏最重要的是“不拿群众一针一线”,按部队进民居的纪律来。
本山集团效仿政府,每一年的集团文件都有编号。中央提倡节俭反对浪费之后,今年本山传媒的第一号文件就是“禁止大吃大喝”。员工婚丧嫁娶乔迁等事宜,只准集团工会派两个代表去探望,不准私下摆宴席铺张。
这种严格管理和赵本山对徒弟们的情感教育相辅相成。他自称待徒弟如亲生子,妻子埋怨他:“你要是对孩子像对你学生一样,孩子成绩都会好。”徒弟也对大家长有依赖性。两口子如果吵架了也会主动提出“找师父去”,因为师父是对错的标准。这种对私人生活的干预已经成为他们默认的规则。
赵本山管理徒弟们的红线是不准犯三条:“吸毒、滥整、对家庭不好。”集团前新闻发言人高大宽曾因吸毒被行政拘留,赵本山因此格外小心,给徒弟们每星期做一次尿检。他曾说:“如果超出我的承受范围,现在我还敢打他们嘴巴子!”一位名弟子私下说:“师父不是凶或者打,是他一言一行我就害怕。”
这种全面的管辖和掌控也让赵本山在集团的地位不可替代。本山传媒的匿名员工说:“赵老师他退不了,他要退休,别人很难把握。外面老说赵老师要找个什么接班人,现在情况看,谁也接不了。”
在本山民乐团的老朋友眼里,赵本山是个全面的好人。“本山尤其爱国,对国际形势,像钓鱼岛问题都很关切。‘非要说国家需要我,让我拿钱都拿’,这他都表过态的。要是国家需要他的资产,都可以拿。要是跟日本打起来了,别说捐他的飞机,他可以买几架飞机再捐。你问问他说过这话没有?”侯英武说。
能够买飞机的本山传媒的盈利能力一直为媒体所好奇,2012年《南都娱乐周刊》测算集团在演出和电视剧方面年收入可达5亿,最近《理财周报》则提出他的娱乐帝国有50亿。“是否要上市”也是媒体常常提出的问题。
赵本山2008年就表示无此打算,理由是:“让媳妇把这火整灭了,她说:‘你已经在市上呆着呢,还上什么市,再上市就上天了。’”而一位熟悉赵本山的人则分析:“上市了,钱就要都摆在面儿上,还怎么买飞机?