美剧英雄拯救世界,韩剧狠人反校园霸凌
年末的两天,许多人被宋慧乔主演的新剧《黑暗荣耀》爽到了。
学生时代被霸凌到退学,落下巨大的生理创伤和心理阴影,隐忍二十年,重新归来,成为霸凌者孩子的班主任……
(资料图)
《黑暗荣耀》于12月30日在Netflix上线,第二天即飙升至Netflix全球单日热度榜第5位,并拿下拿下韩国本土等10个国家和地区的单日热度冠军。国内亦表现不俗,豆瓣开分8.7(目前已升至8.8)。
校园霸凌+阶级对立+母债女还,《黑暗荣耀》就像狗血指数降解的《顶楼》,只是这一次,女主郑东恩(宋慧乔 饰)既不要男人,也没有“软肋”,一心一意执行复仇计划。单从复仇这方面讲,宋慧乔俨然韩国版甄嬛。
其实,又何止《黑暗荣耀》。2022年,“霸凌叙事”正在书写韩剧的新范式。
霸凌之“演变”
校园霸凌在韩剧里并不新鲜,但以其为叙事主线却是去年才开始的。三部类型作品齐冒头,更是头一回。
除《黑暗荣耀》之外,还有两部校园霸凌题材剧取得口碑和市场双丰收,分别是《猪猡之王》和《弱小英雄》。
《猪猡之王》先网后台,去年3月上线流媒体TVING后,6月在有线电视台OCN播出。《弱小英雄》是Wavve原创剧,去年11月上线后连续多日登顶站内热度榜,并被观众选为年度话题作品。
事实上,对于常年看韩剧的观众而言,校园霸凌简直太熟悉了。
语言攻击、群体孤立、勒索钱财、肢体冲突、性侵犯……韩剧从不避讳对校园霸凌现象的刻画,甚至有不少中国观众,是看韩剧才第一次见识到什么叫真正的校园霸凌。
韩国一直是校园霸凌现象最严重的国家之一。根植于韩国社会的严苛的长幼尊卑等级制度,“外貌至上”主义的盛行,以及资本重压下的“汤匙阶级论”(以父母财力决定子女地位),都加剧了霸凌现象的存在。
霸凌是块砖,哪有需要就往哪里搬。多年以来,校园霸凌多作为一种元素在剧中镶边儿,增加戏剧冲突,丰富电视剧的看点。
早期韩剧中,它是男女主爱情的催化剂,是王子对灰姑娘心生怜爱、拯救后者于世间水火的必需理由。2009年《花样男子》中具俊表(李敏镐 饰)在金丝草(具惠善 饰)被灭火器喷得一身狼狈时华丽出场,并成功夺得女主芳心;相似的英雄救美场景直到2013年的《继承者们》,也同样在上演。
《花样男子》
两部剧故事发生的主场景,都是阶级分明、制度严苛的私立校园。有趣的是,王子拯救灰姑娘的手段,本质上也是权力的压迫。我打不过你,我就攀上更高一级对你降维打击。
韩国社会当然清楚霸凌是一颗毒瘤,韩国教育部从2005年开始制定《校园暴力防治五年基本计划》,第四轮五年防治计划已于2020年1月中旬公布。但十余年过去,法律介入显然收效甚微。
2021年伊始,韩国的体坛、演艺圈接连爆发校园暴力丑闻。从韩国排坛双胞胎姐妹李多英、李在英开始,蔓延到多名演员、爱豆。演员赵炳圭被曝曾在新西兰留学时有过校园霸凌;女团(G)I-DLE成员徐穗珍被初中同学、演员徐信爱揭发霸凌行为,令人瞠目结舌。一时之间,国民情绪高涨,以爆料名人校园霸凌行为的“校园霸凌 Me Too”现象呈井喷的态势。
李多英、李在英
据悉,一个旨在预防校园暴力的“绿树财团”组织相关人士表示,“最近向我们咨询10年前,甚至20年前校园霸凌情况的人逐渐增加,他们的共同点是,没有在遭受霸凌时及时采取措施,长期因心理创伤饱受痛苦”。但这些受害者往往无法得偿所愿,“时间已过去很久的话,法律上无法得到援助。”
有分析认为,校园霸凌的受害者难以通过法律获得补偿,因此他们才选择对名人进行“社会审判”。
2022年,也有数位演员爱豆因被爆料校园霸凌,而告别演艺生涯。这种反抗霸凌的社会思潮,直接催生了以校园霸凌对象为复仇目标的爽剧。
《弱小英雄》
《猪猡之王》《弱小英雄》《黑暗荣耀》三部剧的主角,皆是学生时代遭受严重的校园霸凌,奋起反抗、复仇成功的典范。
2022年3月首播的《猪猡之王》,同名原作是《釜山行》导演延相昊在2011年执导的长篇动画电影处女作,2021年8月才宣布开拍剧版;2018年就开始连载的网络漫画《弱小英雄》,于2022年2月开拍剧版;这阵子刷屏热搜的宋慧乔新剧《黑暗荣耀》,是在2021年下半年释出筹拍信息的。
从时间线上看,它们都是韩国社会反校园霸凌运动的愿景投射。
《猪猡之王》
从故事性看,校园霸凌不再只是制造戏剧冲突的辅助工具,而是主人公命运发生转折的开端,是决定人物存在意义的对象。
从类型上看,它们都不再是爱情剧。《猪猡之王》以连环杀人案的悬疑氛围展开,《弱小英雄》中含有大量的动作戏,《黑暗荣耀》则有种甄嬛回宫报仇的宫斗感。
霸凌之“爽感”
霸凌剧,本质上满足了观众的三种幻想。
从爱情剧里的催化剂,到类型剧中的扛旗者,霸凌剧能在品类繁多的韩剧中成功突围,甚至几乎每一部都能引起异国他乡观众的共鸣——《黑暗荣耀》豆瓣8.8,《猪猡之王》豆瓣8.7,《弱小英雄》豆瓣8.6——其必然在创作上有过人之处。
首先,霸凌剧可以提供一种超乎寻常的爽感,即复仇叙事带来的爽感。
说是霸凌剧,但本质上仍是一种反霸凌叙事。所以这些剧多以复仇者的视角展开,比如《黑暗荣耀》里,宋慧乔主演的文东恩,高中时期遭受霸凌被迫退学,筹划许久“王者归来”,向着昔日的施暴者以牙还牙。《猪猡之王》同样也是如此,为了将20年前的施暴者揪出水面,黄景敏不惜以身试法。“既然东厂管不了你们,我就化身西厂好了。”《弱小英雄》虽不是时隔多年,但主打的也是复仇视角。
《猪猡之王》
久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。此古人之四大喜事也。对今人来说,前三条都因为不涉农桑、交通便利、观念改变而爽感渐消,第四条也更像是一种不得已的就业选择,很难与数百年前“噫!我中了”的范进比爽了。
而复仇叙事不然。不论古今,复仇都是一种底层驱动力。《公羊传》里,《礼记》里,《赵氏孤儿》里,《窦娥冤》里,《聊斋》里,以及金古武侠小说里,都阐述过复仇概念。对当今的观众来说,复仇叙事的魅力在于提供一种毁灭快感。
前两周,国内最热的韩剧是重生剧《财阀家的小儿子》。这部剧讲了个重生归来复仇的故事。而霸凌剧,本质上是一种比重生剧更加“现实主义”的复仇叙事。重生叙事实际上满足的是一种浪漫幻想:在这个时代,我已经制裁、毁灭不了你了,但我可以带着记忆的金手指,回到过去寻找机会,报的其实是“隔夜仇”。
《财阀家的小儿子》
就像很多晋江女频小说写的那样,这辈子被男主伤害甚至杀害的女主,突然回到了两人相遇、或结婚之前,满怀怨憎的她,提前布局展开复仇计划。而霸凌剧的时间线,仍然留在了这一世。你的对手,或许已经功成名就,或许已经家财万贯,或许已经身处高位,但还有比将高处的强者毁灭更带感的操作吗?
《猪猡之王》里,黄景敏的复仇对象有前途无量的医生,有身处高位的学校校长,有表面光鲜的职场白领,更有小弟忠诚的刑警队长。除了暗处设计之外,他几乎不占任何优势,但复仇的焰魂驱动着黄景敏,让他以一己之力撼动雷霆。
其次,霸凌剧揭露了一种社会的真实本质:弱肉强食。
为什么会存在校园霸凌?因为强者在欺负弱者。强者由谁恒定?多数是靠拳头。只要你的拳头够硬,大部分人就不敢欺负你。但不只是拳头,还有老师以及你的家庭背景。《猪猡之王》里,开夜总会家和卖鱼家的孩子,被医院院长家的孩子欺负,告诉老师,老师会偏袒成绩好的人,哪怕叫来家长,对方也趾高气昂。
《猪猡之王》
这哪是小孩子打架,这不是“拼爹”吗?写出《我的区长父亲》的孩子,也只有在梦境中,才会被人戏耍。耍人的“夏洛”,还得穿越回去,自带“金手指”。
编剧常江说,韩影撕裂的,黑暗的,暴力的,极致的,妖艳的,仇恨的,鲜明不晦涩地展示这个世界完蛋的模样。好莱坞不行,老指望超英拯救世界……
的确如此。当前世界,社会达尔文主义愈发流行。慕强、恨强、慕富、仇富心理,已然根植到社会主流文化中。阶级矛盾,早就根深蒂固、无以自解了。戴锦华说,《寄生虫》的成功提示我们,世界性的贫富分化已经严重到了什么程度,这种贫富分化已经不是以阶级冲突的方式存在的了,而是构成了一种绝对的隔绝。
《黑暗荣耀》
更重要的是,校园霸凌仍然作为一种社会现象存在于我们的生活中。
在微博、在知乎、在豆瓣,几乎每天都有校园霸凌的新帖发出,但能解决的寥寥无几。霸凌剧完成的同样是一种情感代偿。正如观众喜欢在爱情剧中汲取他人的爱意反哺自身一样,那些中学时期或有遗憾的观众,也对霸凌剧有所寄托。
影视创作,本质上满足的是一种民心所向。从爱情剧到僵尸剧,从悬疑剧到霸凌剧,韩剧已经领先了一大步。我们需要学习的还有很多。
【文/马二、时一】
The End
往期推荐
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
标签: