这如同传说中的妖怪推塔故事,凡人被妖怪抓走,妖怪承诺,如果在海边用石子堆好小塔,就放他走,但每天晚上,妖怪都会来把塔推倒一部分。
这个塔就永远无法堆完。
抢单
和周武在同一片区域送餐的孟召伟,曾被称为片区的“抢单小王子”。
孟召伟的最高纪录是1分钟连抢8单,在午餐高峰的11点半到13点这段时间里,基本用不着抢单,“这时间订餐的人太多了”。但其他时间,像孟召伟一样的送餐员,背着空空的餐箱,三五成群地坐在空空的餐厅里,盯着空空如也的送餐系统屏幕。
送单的多少关系着收入,按照一个小时送6单来算,一天的餐饮高峰有3个小时,总共约能送20单,每单1块钱,外加“黄金骑士”的提成8毛,总共也只有36元收入。
提成随着月度送餐总量的上升而提升,当一个月送到400单以上的时候,每单提成能增加到6块钱。
骑士一般每月挣4000多元,多的将近8000元,少的则只能拿3000多元。
孟召伟依靠抢单,常常在每个月20号左右就能达到6块钱的提成门槛,这使得周武颇为羡慕。在订餐高峰期之余,孟召伟喜欢坐到一家星巴克咖啡门口的座位上,倚靠着玻璃,蹭星巴克咖啡的WiFi来抢单子。
“那里的WiFi信号快,接单子能比其他人快零点几秒,就这零点几秒就能抢到单子。”在请孟召伟吃过一次麦当劳之后,他终于说出了他不可告人的“秘诀”。
来北京之前,孟召伟在河南平顶山一家小煤窑当记账员。他在小煤窑干了10年,但在今年年初,小煤窑被关停了,他和老婆孩子一家五口唯一的收入来源没有了。
在最穷困潦倒的时候,他试着来北京碰碰运气,找一份月收入4000元以上的工作,但他没有学历,没有其他工作经验,唯一的技能只剩下记账和骑电动车。
他从没想过骑电动车算得上一门本事。应聘外卖员的那天,他看到一个19岁短发女孩也来应聘外卖员,在领电动车的地方,女孩说自己只骑过3次,在尝试骑了送餐员的大型电动车之后,骑出“之”字型,她被淘汰了,会骑电动车的孟召伟留下了。
很多像孟召伟和周武一样的人,通过极为简单的审核进入送餐员行业。在拥有超过2000万常住人口的北京,似乎有一层若有若无的薄膜将两种不同的人隔离开来,一方面,它是无所不包的,这里似乎欢迎任何人,找一份像送餐员这样的工作如此简单,但另一方面,它又在区别着一些人,一些人注定为另一些人服务。