黄平：腊货 | “春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道

黔地过年，作为传统佳肴，腊货是必备的。

父亲健在的时候，过年的腊货，我们不用操心。一到冬天，家中常备柴禾，足够烧用。老房是石板房，有炕笆，透烟。炕腊货的柴火，烟雾悠悠然于石板缝中飘出，让人远远看到，觉得那就是年味。

父亲的年猪，没有空过一年。父亲爱说；“年猪、年猪，最少也要喂足一年，那才叫年猪。”父亲的年猪，吃令都是青饲料与苞谷，传统喂养方法的坚持，让年猪充灌着期待。而腊货，就是与年猪密不可分的腊肉、香肠、血豆腐。

每年杀年猪，父亲都要看好日子。杀猪前，母亲泡好黄豆，先把豆腐推好、榨好。血豆腐的传统做法：用漏梭揉碎、揉醒、揉粘，团成圆形，然后用大匹青菜叶包起来上炕笆。用猪血做的血豆腐，味道虽然不错，但炕过后口感上有点硬性，牙口不好的老人有心无力。因此，有人用食用红代之，颜色深浅可调，炕好后蒸来吃，口感上软和得多，老少皆宜。所以现在的血豆腐，普遍是有名无实，吃个味道而已。

父亲自己喂的年猪，杀来炕的腊肉，看起来可口，吃起来满嘴香。那腊肉味总是溢着一种地道的肉香本味。

父亲去世，母亲身体一年不如一年。杀猪炕腊肉、筑香肠、捏血豆腐，就算全都加工好，柴也准备好，让母亲在老家的窝棚帮烧火炕，都觉得不忍心。所以，腊货都得由我们想办法备办。妻子说，买来炕腊肉的肉，就要买四五百斤重的大猪肉。猪越大，炕出的腊肉越香，越有肉味，越好吃。就算喂饲料，膘肥体壮的大猪，炕出来的腊肉，筑来炕的香肠，加肥肉条做的血豆腐，口感都要好点，吃起来肉味足。当然，筑香肠要瘦肉多点，肥肉少点，花椒、盐巴比例恰当，腌得透，炕来味道才正。可是现在，就算农村，住钢筋水泥房的人家多了，在很多人看来，炕腊货是个麻烦事。

前几年，岳母还健在的时候，他们房子挨山坡，山上柴多，所以腊月间炕腊货，方便得很。他们就在后门外的围墙内，搭个窝棚烧火炕。炕的时候，爱修香樟树、杉树桠来烧，炕的时间长，炕来的腊货，味道纯正。可是去年五月，岳母病逝，86岁高龄的岳父，身体也不怎么好。今年入冬，母亲和我们在一起生活，老家没人招呼烧柴。兄弟总是为生活奔波劳碌，炕腊货的事没了指望。

临近腊月，妻准备了1500多块钱的腊货，准备自己买青冈树烧的木炭来炕。母亲爱说，腊货，香在烟火味，没有烟火味的腊货，那就不叫腊味。所以腊肉、香肠、血豆腐，都要“烟熏火燎”，那才有烟火味。

在炕腊货的时候，我们也考虑到防雨问题，用车衣防雨。没雨的时候，用炭发火，烧苞谷核、木柴来炕。而且炕两三天就翻一下，这样炕得透点。为此，妻开车回娘家拖来些木柴和几大口袋苞谷核。炕好腊肉、香肠、血豆腐后，还剩下不少，说是留到下一年用。

想吃炕好的腊货，要先用温水泡。然后用洗洁剂和菜叶仔细地擦洗。虽是辛苦得很，但做出来，不要说吃起来香味足，就是看上一眼，都是一饱口福。做的过程再辛苦，吃起来的时候，那辛苦就全变成透彻肺腑的欣慰了。

文/黄平

刊头制作/贵州日报天眼新闻记者 赵相康