如果你嘘过他，那不妨再多嘘他两年。36岁生日快乐，科比-布莱恩特。――编辑/春枝
“确实……但……”已经成了科比最惯用的句式之一，譬如他常常说“某某球员/球队确实非常棒(此处省略163字)，但我/湖人仍然是最好的”，“今年确实非常难，但我们的目标依然是夺冠”……
于是便有了他新近采访里的这段话：“当听到专家和球迷说我'再也回不去'时，我不能同意更多了(天啊，这般示弱还是科比吗?)――但是，谁说我不会变得比以前更强呢?(果然是他……)?”
比起年少轻狂时简单粗暴的“我tm就是最好的”，如今科比的言语间确实少了许多针锋相对的意味，至少他不再直截了当地作出对抗全世界的姿态，而是蜿蜒蛇行地绕了个婉转的小弯，但最终还是吐出了毒辣的蛇信。
1978年出生，1996年出道，36岁的科比有一半生命都在nba这个不大不小的世界里奋斗。如此漫长的时光，再尖锐乖戾的棱角也有被磨钝的一天，但深藏在骨子里的性格却不会轻易改变。
科比曾经是联盟里最年幼的小屁孩，虽然一度被深埋于板凳，却心比天高、不可一世，对前辈出言不逊，对同辈不屑一顾。用斯科特的话说，科比18岁的时候就知道自己想要什么了――成为nba最好的球员。
如今他和加内特、纳什、阿伦、邓肯、德克都成了离退休干部局的一员，胡渣中隐隐已有白点，而他也摇身一变，成了对晚辈言传身教、被许多后起之秀引为偶像的精神导师。
他和奥尼尔一度势同水火、形若路人，如今奥尼尔却在同行质疑科比时屡屡挺身而出，力言永远不要低估科比。曾经的龃龉不断，如今想来却满满都是对光辉岁月的甜蜜回忆。
他曾被禅师视为不可管教、自私自利的劣徒，但在分开一年后二次合作时，两人却成了亦师亦友的忘年之交;科比也成为禅师眼中教学相长的典范，并不断被拿来与其另一位高徒――乔丹作比较。
他不再是当年那个拒人于千里之外，面对媒体时或无话可说，或口不择言的冷峻偶像;而更像个童心未泯，热衷于玩转社交媒体，随时准备与球迷零距离互动的亲切大叔。
从1996到2014，这是科比不断成熟、圆润、卸下心理防备的过程，但这显然只是科比性情的冰山一角，而冰山的绝大部分，依然包裹着他不曾改变的好胜斗勇。
印象中无所畏惧的科比，如今却坦言早已对日益临近、势所必然的退役命运心生恐惧：“(退役)确实非常令人恐惧，但我相信退役后的新生活也会是非常有趣而有挑战性的(嗯，又是这个句式)。”
科比当然有理由恐惧，2013-14赛季对他而言近乎白纸一张，他伤而复伤、远离赛场多时后的状态几何，没有人敢打包票，尽管队医笃定地认为“疯子才会说科比不行了”。
湖人早已物是人非，和他并肩作战六年，你侬我侬，大概是他生涯最完美副手的加索尔带着满腹委屈和不舍去了公牛。2011年以来，科比力保过加索尔很多次，但当最佳拍档自愿离去时，科比除了理解和支持别无选择。
事实上，自2012-13赛季豪赌魔兽失败以来，湖人与其说在重组夺冠阵容，毋宁说在力求平稳地送完科比最后一程：他们给了领袖足以终老球队的巨额合同，在追求大牌无望(似乎也不尽心)后，也只是象征性地在2016年到来前稍加修补了一番。
年过36却要面对全新的教练、队友、打法，即便对向来自信满满的科比而言也不太容易。在生涯前几次换帅风波中，科比尚能用自己年轻力壮时的超凡能力攻防一肩挑，实现平稳过渡，但这一次呢?
放眼曾叱咤联盟的96黄金一代，现役的已寥寥无几，更遑论还要扮演战术巨变领路人角色的。最能和科比推心置腹的老鱼在追求第六冠无望后，已经脱下战袍投奔恩师担当主教练去了。
纳什仍在湖人阵中，但年事已高加之满身伤病的他已形同退役。阿伦、小奥余勇可贾，但已在退役或再战一年之间摇摆不定多时。作为群体概念，96一代事实上已经随着许多球迷的老去退出历史舞台了。
先是一时瑜亮的艾弗森，后是纠缠不断的奥尼尔，如今又伴随着同届球员的零星退役。当身边同时代的队友、对手一个个远离时，孤身一人的科比难掩寂寞之情，因此你常能看到他在采访中回忆往昔峥嵘时欲言又止的模样。
在很多人看来，除了必然的退役和遥不可及的第六冠，36岁的科比已经很难再在新人辈出的联盟掀起太大波澜了。因此，各路媒体都在未雨绸缪地为他的退役之日预热、预案。
所以，也许科比还像传说中一样，迎着洛杉矶的一道道晨曦埋头苦练;但《体育画报》已经迫不及待，但却不失时机地用“暮光”二字为科比余下的职业生涯下了定义。
作为科比一生追赶的目标，乔丹在36岁到来前已经带着第二波三连冠的神迹解甲归田了，彼时彼刻真正到了独孤求败、无欲可求的王者境界。
而36岁的科比，却还要在一片未知中迎来全新的考验――但他显然甘之若饴，对一个以战斗为乐的球魔来说，不断树立假想敌并将其打倒，无疑是他维持生活和工作激情的最佳燃料。
乔丹98年带着王座离去后，nba旋即进入乱世时代，湖人、马刺交替统治联盟，瓜分了后乔丹时代16座总冠军中的10座(各5座)。
其中只有科比、邓肯跟随母队经历了完整的历次夺冠过程，最终作为球队乃至联盟历史的一部分成为无数人追忆这段nba岁月的载体，以致于科比将位置迥异的邓肯称为可敬的宿敌时，人们并不奇怪。
当训练中的科比听到勒布朗重返骑士这条今夏最劲爆的消息时，只是无动于衷地继续投篮;而当马刺夺冠后，科比却在祝贺之余不由自主地对马刺体系心生艳羡。除了总冠军，实在没有多少东西能把他的注意力从篮球上移开。
这一切部分源于他职业生涯的时日无多，但并非全部。自他重伤之后，espn的每一次排名都足以刺激他的肾上腺素，令他急不可耐地渴望自我证明，让质疑者自扇耳光，从而沉浸在这畅快淋漓的报复快感里。
这一点像极了乔丹，正是这近于睚眦必报、斤斤计较的偏执劲和不近情理处，让他们成为nba两代英雄剧本的绝佳主角之选。
而相似的或许不止个性，复出后的科比很可能走上乔丹在奇才时代走过的老路：更多地依靠低位背打、急停跳投杀伤对手，必然伴随着命中率的下降，以及20分出头的场均得分，偶尔轰个40+甚至50+证明自己廉颇未老。
两年后甚至更快，科比就将离开这个舞台，那会是许多拥趸眼中“英雄时代的终结吗”?我们不确知，这或许更多的只是局部人群的一厢情愿，毕竟一时代必有一时代之剧本和英雄。
每个人都会老，记忆却不会。可能淡忘模糊，却不会彻底消逝，当多年后回想起时仍鲜活如初，并被时间赋予当时未曾体会的更丰富的内涵。
关于科比有太多可供回忆的典故，譬如单场81分、三节62分的神级得分秀，改变一生的性侵丑闻，和奥尼尔扑朔迷离的恩怨情仇，以及一句句被奉为经典或沦为笑柄的豪言壮语。
这无数或真或假的典故，之所以能流传青史(或以讹传讹)，无不源于他18年间建立的诸多彪炳战绩，毕竟没有多少人会对默默无闻者的故事添油加醋。
或许你爱他，或许你恨他，但在距离他退役又近了一年的现在，以及可预见的不久的将来，你大概会同样惦念他。正如科比所说的：“哥们，如果你已经嘘了我18年了，那干嘛不再多嘘两年呢?”
任谁再强也只是道抛物线，起于平凡，荣于高潮，止于平淡。对一路追随或狂嘘他的我们来说，一段故事的接近尾声难免令人怅然，但我们又无需太过眷念。
因为暮光里的曼巴，死性不改，桀骜如初。
