艺评丨一直在路旁，从未被遗忘

【艺评】

(资料图片仅供参考)

原标题：一直在路旁，从未被遗忘

刘颖余

“音乐诗人”钟立风说：“如果说摇滚一直在路上，那么，民谣就一直在路旁。”

民谣歌手小河说：“民谣不是流行，是流传。民谣不是一首歌，不是一种音乐方式，是一种魂。”

著名音乐制作人张亚东则认为：“能察觉到生命中那些特别脆弱又美好的东西，并且非常明确地表达出来，这就是民谣”。

他们对民谣的定义各不相同，但又大抵相似：界定民谣的，不是其看似简单而质朴的音乐形式，而在于其对生活的贴近、记录和思考。民谣的基调是接纳和理解，而非反叛和愤怒，所以，民谣尽管常常有淡淡的忧伤，但其建设性和陪伴感很强，容易成为大众生活共情的缘起。

过往，公众对于民谣和民谣歌手有很多刻板印象：穷、装，矫情，无病呻吟……网上常有各种分析“民谣套路”的热文，也照例会迎来不少网民喝彩，但即便如此，民谣也会时不时火上一小段——从赵雷到柳爽，从《成都》到《漠河舞厅》。

民谣一直在路旁，但也从未被遗忘。

当一直在路旁的民谣和民谣音乐人，来到舞台中央，我们便见到了眼下热播的《我们民谣2022》。

这是民谣和民谣音乐人第一次如此集中地被看见，被聆听，因此也被人称为“青春祭奠之试听盛宴”。但“祭奠”云云，显然有点过头了。老实讲，有许多歌，我是第一次听到，而且没想到竟然如此好听，如此动人。

这当然不足为怪，此前，民谣从未面对如此之大的舞台，连张亚东也常有遗珠之恨，又遑论普通听众。

不过这样也很好，怀旧和探寻，共同前行，我们对民谣和民谣人便有了更多的好奇心和了解。

出于节目效果的需要，《我们民谣2022》依然采取竞演的方式，但奇怪的是，离开的没那么悲伤，留下的亦未敢张狂，他们只是努力唱好自己想唱的歌，展示自己最想展示的音乐，如此而已。

因此，小河永远执着地唱“童谣”，张玮玮一定要鼓捣自己的民谣合成器，这显然对晋级不太有利，却是当下他们最想做的。

自始至终端坐在那里安静聆听的李宇春说，音乐不只是在舞台中，也在生活中。对观众如此，对音乐人亦然。通过节目，我们听到了好听的民谣，也大略看到了民谣人的真实生活，于是，舞台上下，歌哭笑泪，一齐迸发，以致周云蓬笑言：“我的歌需要脱口秀治疗”。

这自然不是讨好脱口秀，而大抵是民谣音乐人生活常态的写照。正如万晓利在《陀螺》里想表达的：每个人都是一个陀螺，生活是无情的鞭子。民谣音乐人，最终也会成为一个日渐油腻的人，然而他们到老还是那个衣带渐宽终不悔的人。

“在路旁，孩子们在打雪仗。在路旁，姑娘们在等情郎。在路旁，老人们在晒太阳。在路旁，有人没完没了地歌唱；在路旁，一朵鲜花正在开放。在路旁，鸟儿展开它的翅膀。在路旁，欢乐的号角已吹响，在路旁，有人没完没了地歌唱。”当钟立风和老伙伴小河、马条、张玮玮各自操起钟爱的乐器，忘情地唱起这首《在路旁》，我听到了希望，更听到了幸福。

真的，如果能活在一首歌里，那一定是种幸福。