一手捧红姜文的他，如今也被“抛弃”了

导演-谢晋

“我深信一部影片必然倾注导演最大的激情，是艺术家人品、修养的结晶，也是一次生命的燃烧。我拍影片更多的追求美育作用、警示作用，希望对祖国、对人类贡献美。”

(资料图片)

在导演界中，谢晋是出了名的体育迷。在拍摄完《女篮五号》后，谢晋每到一处，都会有篮球爱好者与他热情交流。

事实上，谢晋最喜欢的运动是足球。

谢晋生前在一次采访表示，“我小时候在香港就经常踢球，后来还参加了上海电影厂足球队。有一次与人艺学馆队进行比赛，把腿都踢断了，但是腿上裹起石膏后还是要去看球”。

2001年，谢晋开拍自己第三部体育题材电影《女足九号》，此时离《女篮五号》问世已经过去了44年。

那一年，他已经77岁了第一次面临电影事业的滑铁卢。

完成《女足九号》电影拍摄的谢晋，在人生最后几年里，再也没有拍过任何一部影片。

2008年，在大儿子谢衍去世两个月后，谢晋带着遗憾离开了人世。

在自己的艺术人生中，谢晋如同一个带着镣铐的舞者，用浪漫着命运的枷锁，而他的抗争就是从这里开始的。

01

40年前，谢晋的父亲反对儿子从艺，而后又因儿子的工作受到牵连，在1967年的一个夜晚，父亲以自缢方式结束了生命。

在谢晋父亲死后的次年，谢晋的母亲也追随他抱憾含冤地走了。

时间拨回1923年，谢晋是著名的“东山再起”的一代名相谢安的五十三世孙。为纪念祖先淝水大捷力保东晋国脉，谢晋的号为“淝捷”。

父母平时对他十分疼爱，从小就把毛笔杆插入他小手指缝中，手把手教他写字，可谢晋调皮得很，父母不在家，他就跑到地里捉蟋蟀。

最使他高兴的还是书里的插图。10岁生日那天，父亲送给他整整一书柜的书，把他睡的房间填满书籍：《论语》、《古诗源》、《千家诗》等，看着这些书，谢晋傻笑半天。

十多岁时，谢晋随父母前往“东方巴黎”上海。那时，好莱坞电影在美国仅仅上映两周后，便会在上海上映。

谢晋的母亲非常爱看电影，所以经常带着他去电影院观看，《渔光曲》、《魂断蓝桥》以及卓别林的电影，他几乎看遍了30年代能看到的电影作品。

起点高、眼界宽，接受传统与现代的多元熏陶，这“天时地利人和”的教育背景，为谢晋日后在文艺界的造诣，奠定了坚实的文化根基。

1938年，随往父亲一同去香港读书的谢晋看到武汉抗日文艺团在香港演出。

文艺创作的热情被彻底激发，他渴望用文学艺术作品抒发心底的爱国之情，并唤醒更多的民众。

没过多久，他便经同学介绍，考进了金星影剧青年训练班，接触到了戏剧和电影，并认识了黄佐临、丹尼、吴仞之老师，以及上官云珠等青年演员。

在老师和同学们的相互影响下，谢晋更加明确了此后人生道路的方向。

消息传到家里，家族长辈指着谢晋鼻子大骂：“你个败家子，好好的留学生不当，却去做戏子，忤逆啊！”

谢家人告诉谢晋，你去当戏子，就从家谱中除名。

谢晋没有屈服，他提着行李箱走出谢塘镇，自喃着“学艺为什么不好呢？你们会理解我的。”

02

偏远的小城，简陋的校舍，然而就在这么贫瘠的地方却集中了中国戏剧界的一批名流，洪深、曹禺、焦菊隐。

那熟悉的声音，那扬起粉笔灰的手势，犹如束束火把，引导谢晋摸索着进入艺术宫殿之路。

他孜孜不倦，如饥似渴地追寻着自己的梦想。在校内他手不释卷，到剧团他几乎什么都学：龙套、场记、剧务，哪儿空缺，他就在哪儿填上。

他的踏实勤奋，不但给老师们留下深刻印象，还遇到了一生的知己和伴侣——徐大雯。

一年后，谢晋从重庆中央青年剧社回到上海，在大同电影公司担任副导演，正式开始了电影导演的艺术生涯。

谢晋成为导演后拍摄的第一部电影是《女篮5号》，这让他成为中国彩色电影故事片第一个吃螃蟹的人。

那是文学家和艺术家最好的创作时代，文艺思潮方兴未艾，大量的现实素材等待被发掘。

那也是文学家和艺术家如履薄冰的时代，新中国尚在摸索中前行，难免要遇到曲折，难免要走点弯路。

如谢晋这般追求文艺性和真理的艺术家，难免受到深沉的打击。

03

1956年，一缕暖风吹进了文化界，磨练了九年已经晋升为导演的谢晋看了小说《琼岛英雄花》后，眼前尽是那双“火辣辣的大眼睛”。

他也意识到，这将是一部女性题材的革命战争片，讲述的是尚未被大部分中国人民了解到的“小众故事”。

有难度、有挑战，但创作的激情一经激起就难以遏制，谢晋马上投入电影筹备。

拍摄场地挑了半年，选角时，又遇到困难，直到即将开拍仍找不到合适的人选来演主角吴琼花。

一天，剧组在上海戏剧学院选角时，谢晋偶然遇到正与男同学为角色而争论的祝希娟，倔强而磊落的她，大有巾帼不让须眉的气势。

这个叫做祝希娟的姑娘，在《红色娘子军》里一口气地跳进了角色。

为了演出最“真实”的琼岛姑娘和娘子军形象，谢晋让祝希娟和其他女演员走遍娘子军活动地区，在烈日海滩上军训，在田间地头劳作，每天都要穿军装、草鞋，严严实实扎绑腿，睡觉时枪不离手。

演员们还编排了大量小品，构建人物关系，揣摩表演分寸。就这么扎扎实实地学习、生活了一个多月。

一支“娘子军”被生生打造了出来。

1962年，第一届大众电影百花奖评奖，《红色娘子军》一举获得最佳故事片、最佳导演、最佳女演员、最佳配角四项大奖，在中国电影史写下女性题材浓墨重彩的一笔。

站在聚光灯下的谢晋，所尝到的有欢乐与荣耀，但更有艰辛与痛苦，可谓荣辱相伴。

《红色娘子军》中极为平常且略显含蓄的爱情画面，在当时被认为是极其大胆的尝试，剧本差点就被打入冷宫。

好在，谢晋动用了一点“小聪明”使得《红色娘子军》里的爱情元素巧妙地结合在一起。

这就是谢晋出于电影本能的一种本领，让故事峰回路转，应该说，他就是吃这碗饭的。

04

带着自己的坚持，谢晋开始投入《舞台姐妹》的拍摄。这部影片极具东方民族的文化特色的电影，将谢晋带入人生的低谷。

《舞台姐妹》本是煽情的主题，但结尾那句对话：“今后应该做怎样的人，演怎样的戏”，却被改为“今后要好好做一个革命的人”。

随着舆论风向一边倒的否定谢晋，在那十年中，谢晋被排斥，并被归为“牛鬼蛇神”，这是对谢晋那一代人的惩罚。

渐渐地谢晋从大众视线中消失。他带着妻儿来到奉贤农场，一呆就是十年。

因为兄弟俩患有先天性智力缺陷，经常被邻居家的孩子欺负。脑袋上扣西瓜皮，甚至被扔进垃圾箱。

这让一向坚强地谢晋不禁落泪，之后，他还将这段痛苦的经历拍成了电影。以此呼吁人们关注智力有缺陷的弱势群体。

就是在人生最艰难的这十年间，谢晋的父母又双双离世。

上无法孝敬父母，下无力护佑妻儿。谢晋心中务必清楚的意识到，自己是这个家里唯一的顶梁柱。他必须振作起来。

1973年，谢晋获得一次难得的机会，拍摄电影《海港》，谢晋抓住这最后一根稻草，先后有拍摄了《春苗》、《青春》等影片。

我们很难界定电影是谢晋的一个梦想，还是它赐予了谢晋无数个梦想。

在电影里活着或者说为电影而活，也许都可以说明这种状态。

谢晋刚拿出《天云山传奇》本子时很多人反对，但谢晋坚持要拍，他找到时任上影厂的厂长，告诉他，“这个片子不拍，枉为中国导演。如果出现问题，责任全由我一人承担！”

《天云山传奇》播出后，谢晋收到几万封读者来信。信里全是诉说自己命运多舛的悲痛文字。

再到到后来的《牧马人》、《芙蓉镇》，每一部都险象环生，令人惊叹谢晋的“命硬”。

在谢晋的众多影片中，《芙蓉镇》可谓是“获奖大户”。几乎包揽当年金鸡奖的所有奖项，还获得了四项国际大奖。

谢晋一举把刘晓庆送上“金鸡奖女主”与“百花奖女主”，而刚出道的姜文，也拿了“百花奖男主”“金鸡奖男主提名”。

《芙蓉镇》票价2毛，但却达到了一个亿的票房。日本花了18万美金才买到第一版权。

就算放在今天来看，也是一个很难超越的成绩。

至此，他的反思三部曲完成。

谢晋，与他手上的胶片，终究是不辱使命。中国史诗电影的大门，得以正式打开。

05

人称“演员伯乐”的谢晋不仅擅长发掘演员，也擅长培养新人，随着一部部谢晋电影的问世，总有那么一两个演员因出演谢晋的电影而在行业里顺利“出师”。

那时的姜文刚从中戏毕业，然后便被谢晋导演看中，让他参演了《芙蓉镇》这部经典影片。

谢晋当着刘晓庆的面夸赞姜文，“他是5分中的5分，中戏最优秀的那一拨”。

不管是初出茅庐的小伙子，还是档期繁忙的当红明星，谢晋都要求主演在开拍前体验角色生活。

于是，姜文提前到乡下生活，特地晒黑了皮肤，从美国参加活动回来的刘晓庆也得先去村里混迹几天，了解米豆腐是怎么做的，才能开始拍摄。

“审判大会”那场戏，由阴天改为雨天，他们在雨中坚持了四天，姜文身上绑着麻绳，弄得他筋骨酸疼，刘晓庆被淋出了病，但也咬牙坚持完成了自己的戏份。

凭借多年的导演经验，谢晋坚信，选出与剧中人物气质相似的演员，往往事半功倍，绝不依靠相貌。

为了能让更多角色找到合适的演员，1993年，谢晋-恒通影视有限公司成立，专门培养年轻的演员苗子，由谢晋担任校长。

2000年，谢晋-恒通影视有限公司正式加盟上海师范大学，成为上海师范大学谢晋影视艺术学院。

学院一直保留着谢晋在建学之初提出的院训：缺少艺术天赋的，别来；没有献身艺术的决心的，别来；害怕吃苦想偷懒的，别来；想做金丝雀的，别来。

七十多岁的谢晋，还是冲劲十足。

1997年，74岁高龄的谢晋以毕生之力，执导了他晚年最重要的一部电影《鸦片战争》。

影片投资约1500万美元，选在香港回归之时放映，创造了当时的票房纪录。

50年执导生涯，20余部影片，6度获得“百花奖”，无数国外大奖……谢晋从青年时代一出场就快速地成了主角，此后一直有声有色地保持着指挥若定的主角地位，这种情况在世界上并不多见。

谢晋还有许多的东西要传达给这个世界，关于艺术，关于电影，关于生命，关于对它们的爱。

用他自己的话来说，他要拍一部留的住的电影，他希望自己的生命结束在摄影机旁。

艺术是需要激情的，激情是用生命燃烧出来的；时代是有谢晋的，谢晋是无时代的。