中国最著名的烂片导演组合，这次翻身了

作者｜杜迁

引语：

掐指一算，邓超俞白眉这对搭档，被嘲笑了得有五六年吧？他俩为嘛非要当导演，为嘛非要搭伙，一度是华语影坛的未解之谜。

(资料图)

拍到第四部《中国乒乓之绝地反击》，按说也还是导演界的新人，直接就敢杀进春节档了，还比人家晚了两天，大年初三才正式上。事前不看好是真的，看完被惊艳了一把也是真的。不知道他俩偷偷进修了什么课，第一次拍体育片就能拍成。

也明白了《中国乒乓之绝地反击》为什么敢上春节档，确实适配，有喜剧片的欢快，也有体育片的燃。故事讲的是中国男乒90年代的大低谷时期，两次成功之间的那次难熬的失败。冠军的失败、第一名的落魄，可能比其他人的失败更刻骨铭心。

过去几年，许多人都经历了或大或小的失败。《中国乒乓之绝地反击》是在一年的开头笑着给大家加个油。我们太需要直视失败了，也太需要鼓足勇气、笑着开始新生活了。

拿鲜活的人物做喜剧

实话实说，这几年看宏大的片子太多了，流的眼泪也不少，受的教育也挺多。大过年的，就怕春节档还来这个。

《中国乒乓之绝地反击》，片名往那一放，好家伙，体育场上打硬仗，流血、流泪、喊口号，咬着后槽牙训练，苦得昏天暗地，估计得是标配吧？心情挺沉重地看了一会儿，发现配错情绪了，不但没给上思想课，还逗得全场挺乐。看完基本能说，这起码是半个喜剧电影。

而且跟邓超俞白眉早年做的喜剧完全不一样，笑点不离谱、不硬加，都是跟着人物性格带出来的。

比如邓超演的主教练，整天西装革履头发抹油，心比天高壮志难消，同行称他“戴大炮”。竞选的时候，别人都准备了几页稿子，有的甚至超时，旁边计时闹钟叮当响。轮到戴大炮，就几句话，核心观点，两年之内让陷入低谷的中国男乒重返巅峰。旁边计时员正给闹钟上劲儿，人家还没上完，他这就放完炮了，大伙听得面面相觑，观众这边就笑起来了。

除了教练，片中还有很多重要角色，是个群像电影，但每个角色都做出了鲜明的性格，有血有肉。角色一活，戏就特别容易出来，而且带着很有意思的生活气儿。

许魏洲饰演的白民和，皮肤黝黑肩膀有伤，球技高心气也高。犯了错误暂时离开国家队，后来回来参加比赛，拦住了去机场的车，站在大雨里背检讨书。一车的小伙子，既高兴队友回来了，又带点损劲儿在那起哄，“听不见！大点声！”白民和表决心，谈对乒乓的热爱，本来挺感动煽情的，但背着背着还给忘了，指导一撇嘴“背的什么玩意”。

岁数最大的球员黄昭，被派到国外学习对手技术，学不会不能回来。人家一北京老爷们儿，在外国举目无亲，见不着同胞说不了普通话，业余时间只能看港片。给队里打电话想回来，憋得说了一段地道的粤语台词。得亏那是港片黄金时代，DVD能卖到海外。

俩年轻的双子星，一个俊朗帅气，都哪都有女运动员、女球迷关注；一个聪明伶俐，教练指导开了三天会才研究出作战阵容，他一抬眼就知道自己是“大国重器，不能轻易示人”。

高度近视的削球手，不言不语、不苟言笑，在厂子里干活儿，听说保证能进国家队，还先去给厂子领导请假，怕成不了没几天就得回来。

非常难得，这些运动员没有套统一的英雄模板，他们不是面目模糊的符号，而是有个性、有特色、有生活气息的人，性格鲜明，各不相同，看完电影基本每一个都能记住。甚至戏份不多的球队指导，一出场都能让人印象深刻，指导的口头禅“领导怎么看？同行怎么看？老百姓怎么看？”可以预定经典台词。

挺难相信的，邓超俞白眉做了一个成功的群像戏，而且用的是分寸感极好的喜剧基调。

高技术的燃

《中国乒乓之绝地反击》片长不短，给的也多，前中后三场乒乓大赛，各不相同。

故事背景是90年代，体育评论者说90年代是“乒乓球历史上最伟大的时代”，因为世界球手都在不遗余力地提升技术，一时新人辈出、百花齐放。但也有人说，中国乒乓差点死在90年代。连续7年，男子单打没拿过冠军。1989年第40届世乒赛上，男队丢了团体、单打、双打冠军，这种失败前所未见。

绝地反击怎么反击？打破固有思路，找新人、办新事。被委以重任的教练戴大炮，从全国各地选拔，组成了没人看好的“五虎将”。用片中角色的说法就是，伤的伤、瞎的瞎、小的小、老的老，但各有特点。

三场比赛，第一场韩国釜山邀请赛，新队伍首战，大获成功。中间哥德堡世乒赛，没顶住，被打懵了。最后一场天津世乒赛，绝地反击，打了场漂亮的翻身仗。

我们知道乒乓是一个技术极其细腻的运动，削球、旋球、弧圈球……而且打法技术持续进化迭代，《中国乒乓之绝地反击》没有跟这些繁多复杂的打法较劲，侧重拍的是排兵布阵。

当时的乒乓比赛讲究个田忌赛马、一物降一物，对面出了高手，得考虑“咱有能对得上槽的吗”。既是技术较量，拼打法水准；也是牌面之争，拼人才储备。

在釜山比赛时，戴大炮就出了两张新牌，震惊韩国队，因为他们从未见过这俩新人，完全不了解战术打法。到了哥德堡滑铁卢，就是因为对方请了中国退役球员，深入研究了中国球员的技术。

所以，拼到最后还是回到了运动员本身，一张牌能不能当两张打，一个运动员能不能掌握更多、更先进、更难以预料的技术，这张牌能不能藏住，什么时候可以顺利打出来。

跟其他竞技体育片不一样，乒乓球这个运动的特性，让《中国乒乓之绝地反击》有了一种更高层次的激烈对决。

最后，天津世乒赛，真有藏剑五载利刃出鞘的快感！罕见的、攻削结合的球手龚枫，大杀四方，把对方都打懵了，打得对方连发球都不会了，全面压制！

演员们虽然不是专业球员，但打得相当到位，不愧是凌晨3点还在片场比赛的一群人。

导演的手法也很成熟，尤其最后决定胜负的一局。不停紧张出汗的黄昭，碰上了他的死对头。

中国队能赢吗？肯定能赢，观众都知道。但知道也不管用，你就是紧张，绷着劲儿。演员那衣服从脖领子到肩膀都湿透了，背景声、配乐全拿掉，只留运动员喘息声、球落在桌子上的声。你也跟着肾上腺素飙升，心跳加快。

越着急，导演还非加个慢镜蒙太奇，你连呼吸都屏住了，叫人拿捏得死死的。最后球一落地，那真是大喘一口气，跟卸下千斤重担似的，沉浸感强极了，看完觉得酣畅淋漓，非常痛快，完全释放了竞技体育片的魅力！

而且有几个非常好的点，我认为在国产体育片里是相当进步的：主角积极拥抱先进科技，花钱买视频分析设备；派球员去国外学习打法，研究对手，不会觉得不好意思；不拿命死扛，白民和肩膀旧伤复发，后面球没法拉开打，尽力就行，不会废掉一条胳膊去打。

还有，片中有一个球员陈文，8岁进体校，19岁进国家队，水准一度在队里排第二。但他实际是龚枫的陪练，那把藏了最久的剑是靠他才磨出来的。最后龚枫在天津主场首战功成时，这个已经转行摆摊的陪练，比谁哭得都激动。

邓超俞白眉第一次拍体育片，视野放得很宽、很高，没有落入俗套，没有安全保守，拍出了鲜活的角色，拍出了竞技体育的燃，拍出了高技术的对决，也关照了灯光之外的人。

这片海报上有句话“献给每一个不被看好的人”，跟电影里的群像特别贴。电影之外，可能也有点像邓超俞白眉的心声，这回是真的拍成了。