叙利亚
废墟的存在，仿佛时光倒回
伊朗的古城多已成废墟，巴基斯坦的古城寥落冷清，土耳其比较现代化，只有叙利亚大马士革，古城还活着。
城里有几条商业街，游人较多，此外还有居民区，当地人还住在古城里面，过他们自己的日子。在小巷里走，老人们坐在门口晒太阳，小孩子在踢石头玩，偶尔有老人坐板车经过，眼中所见都是几百年前的东西，连电线都没有，走着走着，恍惚觉得时光倒回。
小城Deir ez-Zur在幼发拉底河畔，河宽400米，两岸全是一两米高的芦苇，密得仿佛人平躺上去也不会塌。晚上沿着河岸漫步，特别安静。相比之下，长江黄河已经太多人类活动的痕迹，找不到这种古意。
帕米拉(Palmyra)位于大马士革，城外保留着大片的古罗马废墟。一天，我在房里翻书，觉得空气中灰尘味有点重，一看窗外，颜色不大对劲。仔细瞅瞅，突然明白了——沙尘暴!茫茫天地间都是桔红色!
我想出去拍下沙尘暴中的废墟，拿湿毛巾捂住鼻子出了门。走到废墟，才发现天色太暗了，ISO200，光圈3.5，快门速度只有1/60秒甚至更慢。这时候能见度只有10米左右，远处一切都被茫茫桔红尘雾覆盖，相机对焦也很困难。
回到旅馆，大堂里几个人都对着我笑，让我照镜子，说我有50岁了。我回房间一看，头发眉毛沾满了沙尘，乍看上去可不就是个须发俱白的老头子!到傍晚，风停了，外面世界的颜色恢复正常，沙尘暴终于结束。晚上听一个本地人说，帕米拉以前也刮过沙尘暴，但从来没有今天这么厉害，一定是“帕米拉人让安拉生气了”。
与畜生同行
还在伊朗的时候，第一次听到有人跟我说起也门。那是一个留着长发的日本旅人，看得出已经在外旅行了很长时间。“我整个人都震惊了!”说起也门首都萨拉(Sana’a)的古城门Bob al Yemen，他如是说。当时我就把也门记在心里。
在埃塞俄比亚，我终于打听到，从索马里的索马里兰有船到也门港口亚丁或摩卡，每周一两班，单程40美金。于是我在埃塞俄比亚办了索马里兰和也门签证。2010年4月，我上了船，此时，距离我听到日本旅人对也门的盛赞，已经足足一年。
索马里，又一个在公众心中被打上“危险”烙印的地名。实际上，索马里兰与库尔德类似，在其国家享有一定的自治权，治安也相对稳定，只要你不越过安全界线，人身安全便没有什么大碍。
我坐的船实际上是运牛羊牲畜的货船，晚上12点上船就已看见人赶着牛羊上船，到半夜3点才赶完，估计得有上千头畜生。期间还有牛打架，用牛角把落败者顶下水去，牧牛人又下船去捞，热闹得很。船程28小时，牧民看管着牲畜，空荡荡的休息室里摆着三张长凳，除了我，就只有两个去也门做生意的商人。
摩卡
曾经垄断咖啡
摩卡
到了摩卡(Mocha)，船尚未靠岸，已经看到海岸边高高低低的房子，全是泥墙，墙壁倾斜发黑，门窗破败。15到17世纪，摩卡曾经垄断了咖啡的出口交易，也门和非洲产的咖啡都由摩卡转运至欧洲和阿拉伯半岛。而摩卡咖啡，正得名于这个中东名港。仅仅在一百多年前，摩卡还是商路必经之地，后来才被亚丁取代。没想到，一个世纪间，摩卡竟破落得如此厉害。
心里装着日本旅人和其他游人对也门的美誉，我来到被古城墙包围的萨拉古城脚下。穿过古城门Bab al Yemen，一片童话世界在我面前打开——所有楼房都是五六层的赭色小楼，犹如积木;所有窗户都有精致雕花，刷着醒目的白边;所有男人都穿着长袍，腰间别弯刀。萨拉男人的装束很酷，上身是衬衫加西装外套，下身裹长裙，腰间一条编织皮腰带，正中插一把大弯刀，刀鞘上的珠宝花纹令人眼花缭乱。
在萨拉，我每天的节目就是到城门边的大广场，喝上一杯甜茶，坐着看人来人往。当地人来跟我搭讪，他们看我，我看他们，看他们兜售西服，卖各式小玩意，看他们腰间的弯刀。当然，我只是欣赏，不会起觊觎之意。每隔几天，城中某处就会亮起耀眼的灯，隔半米挂一盏，绵延几十米，亮如白昼。我知道，又有婚礼了。循着灯光而去，只见新郎和宾客举着弯刀跳舞，都是男人。我问怎么不见新娘，人们笑道：“新娘当然是在家里咯!”
也门
Qat阻挡了也门革命大业?
也门
摩卡产的咖啡有很重的烟熏味，咖啡味不浓，当地人不加奶，喝斋啡，我并不习惯。实际上，在也门，比咖啡要更为流行的是Qat。Qat又名Khat，是产于阿拉伯半岛和东非的一种树叶，含有类似安非他命的兴奋剂，常吃能上瘾和致幻，被称为“也门人的槟榔”。在不少欧洲国家，Qat都被列为毒品，却是埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚和也门几国人民的挚爱。也门旁边的沙特也禁了Qat，于是在也门和沙特之间就不断有人走私Qat。
初到也门，我便发现不少人“长肿瘤”，腮帮子鼓出一个网球那么大的包。那“肿瘤”里藏的就是Qat。一张叶子接一张叶子地嚼，嚼完并不吐出来，用舌头塞到一边腮帮子去，这样持续嚼上几个小时。在街上逛荡，常常见到腮帮长着大包的男人，或坐或站或躺，或者在店里接待生意。最壮观的是在Qat市场，人们买了Qat后就地斜躺下，单手撑着脑袋，几个小时不动不说话，埋头苦嚼。一小袋Qat叶仅够嚼一下午，就要卖上两三美金，相比之下，下馆子吃顿饭1美金，买个三文治1/4美金，甜茶人民币6毛，可想而知Qat是个奢侈品，天天如此，花销不小。
